在悉尼，一群年轻的华人表演者正在借助单口喜剧，为观众营造社群，唤起归属感。
在Burwood的一家小酒吧里，王艾琳正在用她在中国东北长大的故事来逗笑观众。“我心想，‘这姑娘真的能打我？’”王艾琳用她的东北话讲述了一件童年往事，然后轻蔑一笑，“我去，她真能。”
她一度演出了尴尬的神情，随后，观众们哄堂大笑。
今晚是一场开放麦单口喜剧演出，由新兴喜剧厂牌 Wildland（前身为 On the Road，简称 OTR）主办。像王艾琳这样的演员正在试演他们的新文本。
有时，观众会爆笑不止；有时，他们会心一笑；而有时，他们陷入沉默——这是所有喜剧演员最害怕的时刻。
不过，大多数时候，观众都能欣赏这些段子。他们主要是在悉尼生活的中国人，在笑声中，他们找到了归属感和属于自己的社群。
链接社群，庆祝身份认同
单口喜剧在中国仍处于发展阶段。2012年，随着上海东方卫视播出的喜剧节目《今晚80后脱口秀》爆红，单口喜剧开始走入大众视野。
此后，杨笠、付航、小鹿等一批知名喜剧演员相继涌现，全国各地也陆续出现了数百家小型喜剧俱乐部，热门演出的票价甚至可以与演唱会相媲美。
然而，在悉尼，中文单口喜剧仍属未开发领域。2024年10月，在从悉尼大学商学院毕业后，王艾琳创办了自己的喜剧厂牌。“我想找一个能做中文单口喜剧的地方，但当时悉尼没有这样的平台……所以我决定自己来做。”
自厂牌成立以来，Wildland已签约七位喜剧演员，他们定期参与演出，并由团队进行推广。这是悉尼多个新兴中文喜剧团体之一，正在逐渐受到本地华语观众的欢迎。其他团体还包括“吐逗”和“悉笑”等等。
做中文单口喜剧不仅仅是为了博人一笑，更是华人社区建立联系、庆祝文化认同的一种方式。
许多中国人下班后聚在一起，听同胞讲述那些充满文化特色的段子。“你也可以听到大家聊生活中的各种事，”观众之一的Scarlet说，“这就是归属感的一部分。”
打磨表演
今晚，王艾琳不仅登台表演，还担任主持人。她密切关注着观众对表演的反应。
演出结束后，演员们围坐成圈，讨论剧本修改。王艾琳的带来观众的反馈能帮助他们调整那些观众反应不佳的段落。通过不断打磨剧本，最终呈现的效果才能达到最佳。
2023年，中国单口喜剧经历了一次震荡。当时，知名喜剧团体“笑果文化”的一位演员在一场线下演出中，用军事口号形容自家狗跑得快。该言论被现场观众上传至网络，引发广泛争议。
该演员被无限期停演，公司也遭到调查，并被罚款1470万元人民币（约合200万美元）。事件引发了关于喜剧边界、审查制度及其在中国社会中角色的讨论。整个行业几乎陷入停滞，原本每年播出的喜剧综艺节目也被取消。
演出在2024年逐步恢复，但在中国做喜剧仍面临诸多挑战。例如，演员必须提前提交演出剧本，内容需由演出场地所在的文化和旅游局审核通过后方可演出。
在澳大利亚，喜剧剧本无需审批，但 Wildland 团队仍会进行审查，剔除任何触碰“红线”的内容。这些红线包括种族歧视、反社会行为以及抄袭。演员们自觉遵守这些规范——他们希望喜剧能挑战边界，但不希望伤害他人或破坏社区。
回到Burwood的酒吧，尽管听不懂台上的笑话，讲英文的酒保仍不时转身望向舞台。或许有一天，这个团体也会尝试用英文表演？尤其是因为这样市场会大得多。
“也许我们会试试，”王艾琳说，“但中文确实是我们的主要发展方向，因为我们想表达海外华人的声音……我们也热爱中文，因为（这种语言）有很多可以表达的东西。”
笑对人生
Rolla 登上了Burwood的舞台。2024年10月，当时22岁的她还是演出观众席中的一员，在看完一场演出后萌生了尝试的念头，于是报名参加了表演。
Wildland 的许多演员都是这样开始的。友好的氛围和较低的参与门槛，让人们更容易迈出尝试单口喜剧的第一步。而开放麦环节则为每个人提供了登台的机会。
这对喜剧厂牌来说也很值得，因为每位演员都会带来自己的观众群，有助于建立Wildland的粉丝群体。
Rolla 被她的喜剧同行戏称为“微醺派”的表演者，因为她大多数时候说话缓慢，表情呆呆的。仿佛她还没完全睡醒，或者在上台前喝了酒似的。她在表演时看起来毫不在意，但事后她解释说，她的大多数故事都源于现实生活中的愤怒。
脱口秀成了她表达自我的方式，一种对她所目睹和经历的不公进行反击的方式。
“[例如，]我谈到了我的前男友，那是我真实的感受，”她说。“我认为女性在这个社会中仍处于劣势地位。”
通常，一段剧本从最初构思到登台演出需要一到两个月的时间。今晚，Rolla 尝试一种新方式，将她的舞台形象从“微醺派”的角色转变为愤怒的学生。
但观众的反应平平，Rolla 感到失望，因为她知道自己还需要再次修改剧本。在观众反应和做自己之间做选择时，她知道自己会选择观众。
这场开放麦演出共有十位演员，其中只有两位是男性。Rolla 说，在女性创作者众多的地方，她感到自由。
“去年 [中国电视] 播出了两档喜剧节目：一个是《脱口秀和ta的朋友们2024》，另一个是《喜剧之王单口季》。我更喜欢后者，因为它的导演和总编剧都是女性。并不是说女性一定比男性做得更好，但我在节目中看到了更多情感。”
那么，在悉尼做一名讲中文的女性喜剧演员意味着什么？“意味着一种可能性，”Rolla直视着我，回答道。
接下来呢？
今晚的演出大约有二十位观众，但只有十人购买了门票，其余的是支持她们的朋友和家人。低成本利润、加之依赖自然发酵的宣传效果以及缺乏赞助意味着利润微薄。
但 Irene 依然保持乐观：“海外市场现在非常稀缺，而澳大利亚对华语喜剧的市场需求也在持续增长，”她说。
“[但]我能明显感觉到情况正在逐渐好转。虽然进展缓慢，但趋势在稳步上升。”
Wildland 主要通过口碑和社交媒体进行宣传，尤其是在中文社交平台上。观众 Scarlet 是在小红书上看到一篇帖子后才来看演出的。谈及在悉尼邂逅志趣相投的中国年轻人时，她说：“我觉得中文脱口秀也是我们寻找‘同伙’的一种方式。”
当 Irene 思考她希望这个厂牌一年后能达到什么样的高度时，她的表情变得严肃。
“我希望我们厂牌里至少有一位演员能被悉尼的人记住。是谁并不重要，我希望大家能记住她或他。”
回到 Burwood 的酒吧，当她以一段话为表演画上句号，观众报以掌声。“今天是开放麦，所以质量参差不齐。如果没达到你的预期，不要在网上骂我们嗷。感谢大家的包容！”
有些观众在现场笑出声来，因为确实有些人的段子不太好笑，观众心里也清楚。但在远离中国大陆的地方，笑声是连接社区的绝佳方式。